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Del fotograma 
a la voracidad visual
Juan Alonso
ara el presente artículo efectuaré una serie de relaciones entre cine y fotografía, que 
evidencian lo que para nadie es un misterio: sus elementos en común. Debido a mi 
profesión de artista plástico y fotógrafo, no de cineasta, partiré desde la fotografía 
hacia el cine y no viceversa.
Como el punto de partida es conceptual —no puede ser otro que el de enfrentar la 
idea de fotografía como una imagen fija a la del cine como una imagen en movimiento— 
no veo la necesidad de ahondar exhaustivamente en las cuestiones técnicas de cada medio.
Utilizaré el término “film” para designar las producciones cinematográficas y “película” para 
designar el soporte análogo sobre el cual se imprimen las imágenes tanto fotográficas como cinema-
tográficas para que no haya confusión en la lectura.
Tiempo
En el origen, ambos medios tienen el mismo objetivo de capturar el tiempo y aunque lo “real”, 
o “referente externo”, es plasmado con procedimientos diferentes, la fotografía lo hace en una sola 
imagen y el cine en una secuencia de imágenes fijas que da la ilusión de movimiento.
Uno de los primeros trabajos que podría relacionar fotografía con el cine es el film Intermitten-
ces non regulées de Etienne-Jules Marey (1978) en el que el realizador, Jean-Michel Bouhours, toma 
los fotogramas de descomposición del movimiento que Marey había tomado “fotográficamente” y los 
monta cinematográficamente para poder verlos en movimiento. 
Desde temprano, se revela la necesidad de “contar historias” por parte de la fotografía y del cine; 
de una forma inmediata, la primera, o a través de secuencias narrativas de planos, la segunda. Con 
base en esto, me parece interesante pensar en extremos menos lógicos: por ejemplo, un film cuya se-
cuencia de imágenes fijas no tenga movimiento (en el estricto sentido de secuencia, de imágenes fijas 
1  Fenómeno visual descubierto por el científico belga Joseph Plateau que demuestra cómo una imagen permanece en la retina humana una décima 
de segundo antes de desaparecer completamente. Esto permite que veamos la realidad como una secuencia de imágenes ininterrumpida y que 
podamos calcular fácilmente la velocidad y dirección de un objeto que se desplaza; si no existiese, veríamos pasar la realidad como una rápida 
sucesión de imágenes independientes y estáticas. Plateau descubrió que nuestro ojo ve con una cadencia de 10 imágenes por segundo, que 
nosotros no vemos como independientes gracias a la persistencia visual. En virtud de dicho fenómeno las imágenes se superponen en la retina 
y el cerebro las “enlaza” como una sola imagen visual móvil y continua. El cine aprovecha este efecto y provoca ese “enlace” proyectando más 
de diez imágenes por segundo (generalmente a 24), lo que genera en nuestro cerebro la ilusión de movimiento. (www.elmulticine.com) 
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percibidas, que se mueve por efecto de la persistencia 
retiniana1) pero si narración y que, como en el caso del 
mediometraje La jetée (1963) de Chris Marker (en la cual 
se basará años más tarde Terry Guilliam para hacer 12 
Monkeys) hecha a partir de una secuencia de fotografías 
con un audio de fondo, al ser montada produzca una in-
creíble cinta de ciencia ficción acerca de un hombre que 
presagia su propia muerte en un París de la posguerra 
nuclear.
También ¿por qué no? podemos pensar en una 
secuencia de “fotogramas cinematográficos” sin nin-
gún movimiento y sin ninguna narración cinematográfi-
ca como es el caso del trabajo fotográfico Untitled film 
stills de Cindy Sherman (1977), una serie de imágenes 
que proceden de la ficción cinematográfica y, aunque 
siempre son autorretratos, lo que se representa no es 
ella misma sino “Imágenes que aluden a otras imáge-
nes; imágenes cuyo origen primigenio se pierde en una 
distancia remota […] se interroga sobre la identidad fe-
menina y su conclusión es que la mujer no es más que 
un montón de clichés generados por los tele filmes y la 
publicidad.” (Fontcuberta, 1997: 42) Sin embargo, esta 
idea de tiempo se analizará más adelante.
Teatro, muerte y mosaico
En el texto La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica Walter Benjamin plantea la idea de 
“aura”, siendo ésta una forma de la experiencia estética 
que vuelve el acto de mirar una obra de arte en una con-
templación inaccesible y que, además, es inherente al 
aquí y al ahora, como es el caso de la pintura y su valor 
de creación irrepetible; característica que no tiene la fo-
tografía porque su capacidad de reproducirse al infinito 
la hace perder esa capacidad aurática. (Benjamín, 1982)
Esa misma idea del aura es planteada también 
en la dicotomía de la representación entre teatro y cine, 
en la que el actor de teatro tiene un aura al representar 
su papel ante un público, en un aquí y un ahora irrepe-
tible, lo cual no sucede con el actor de cine que hace 
▸ La cámara fotográfica utilizada por Thomas es una Nikon F, y aunque llevaba 8 años en el mercado, cuando salió la película, sus 
ventas se dispararon por un tiempo. Afiche de Blow up (Michelangelo Antonioni, 1967)
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su representación frente a un mecanismo mediado por 
una serie de fenómenos ópticos: 
La pequeña máquina representa ante el pú-
blico su sombra, pero él tiene que contentarse 
con representar ante la máquina […] por primera 
vez […] llega el hombre a la situación de tener 
que actuar con toda su persona viva, pero renun-
ciando a su aura. Porque el aura está ligada a su 
aquí y su ahora. Del aura no hay copia […] Lo 
peculiar del rodaje […] consiste en que los apa-
ratos ocupan el lugar del público. Y así tiene que 
desaparecer el aura del actor y con ella la del 
personaje que representa. (Benjamin, 1982: 36)
A este discurso benjaminiano de la pérdida del 
aura en la fotografía (el cual considero extremadamen-
te interesante, pero que personalmente no comparto) 
le podemos sumar la pérdida de la vida, es decir la 
relación con la muerte que, a su vez, Barthes relaciona 
sagazmente con el teatro. Permítaseme transcribir un 
pequeño párrafo barthesiano teniendo en cuenta la im-
portancia de la muerte en la fotografía relacionada con 
la actuación que, a su vez, también, está relacionada 
con el cine:
 La camera obscura, en definitiva, ha dado 
a la vez el cuadro perspectivo, la Fotografía y 
el Diorama, siendo los tres artes de la escena; 
pero si la Foto me parece estar más próxima 
al Teatro, es gracias a un mediador singular:.. 
La Muerte. Es conocida la relación original del 
Teatro con el culto de los Muertos: los prime-
ros actores se destacaban en la sociedad re-
presentando el papel de Muertos: maquillarse 
suponía designarse como un cuerpo vivo y 
muerto al mismo tiempo: busto blanqueado del 
teatro totémico, hombre con el rostro pintado 
del teatro chino, maquillaje a base de pasta de 
arroz del Katha Kali indio, máscara del Nô japo-
nés. Y esta misma relación es la que encuentro 
en la Foto; por viviente que nos esforcemos en 
concebirla (y esta pasión por “sacar vivo” no 
puede ser más que la denegación mítica de un 
malestar de muerte), la Foto es como un teatro 
▸ En las memorias de Michael Powell, el director, éste cuenta que la censura le quitó las tomas de fotos sensuales y le dejó las de 
tortura. “Lástima”, dijo en una entrevista “se hubiera podido equilibrar tanta violencia.” Afiche de El fotógrafo del pánico (1960)
Desde temprano, se revela la necesidad de “contar 
historias” por parte de la fotografía y del cine; de una 
forma inmediata, la primera, o a través de secuencias 
narrativas de planos, la segunda.
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primitivo, como un Cuadro Viviente, la figura-
ción del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el 
cual vemos a los muertos. (Barthes, 1989:72)
Dentro de esta idea hay varios filmes que rela-
cionan a la fotografía con la muerte. Podemos pensar 
la película referida por Susan Sontag El fotógrafo del 
pánico (Peeping Tom) de Michael Powell (1960) la 
cual narra la historia de un fotógrafo que mata a las 
mujeres al fotografiarlas con un arma escondida en la 
cámara, deseando “la presencia de esas mujeres en 
forma de imágenes fílmicas —las que las muestran 
en trance de muerte— que luego proyecta en su casa 
para su goce solitario.” (Sontag, 2005: 29)
Podemos pensar lo mismo en relación 
a la idea de fotografía y videncia, en el film 
Eyes of Laura Mars de Irvin Kershner (1978) 
en el que una afamada fotógrafa escenifica 
asesinatos que, aunque ella no lo sabe al 
principio, suceden en realidad con todos los 
detalles que aparecen en sus fotografías. 
Un detective advierte las similitudes entre 
las imágenes y las escenas del crimen, sos-
pecha de ella pero, entre los dos, terminan 
descubriendo al homicida.
Una relación más poética y divertida 
se presenta en el film Amélie (Le fabuleux 
destin d’Amélie Poulain) de Jean-Pierre 
Jeunet (2001) en el que Amélie Poulain en-
cuentra el álbum fotográfico de alguien que 
colecciona las tiras fotográficas desecha-
das por los usuarios de los fotomatones. 
Llama fuertemente su atención, un sujeto 
desconocido que aparece, demasiadas ve-
ces, con un mismo gesto en cada una de las 
fotografías. Ella piensa, en principio, que se 
trata de un espectro que nadie puede ver y 
que sólo aparece en la película fotográfica 
susurrándoles un sonido fantasmal a las 
jóvenes que utilizan este servicio. Se des-
cubre al final que tal invención no es más 
que el resultado de las tomas fotográficas 
que, el técnico que arregla estas máquinas, 
hace para verificar su trabajo.
Sin embargo, de acuerdo a la referen-
cia de Fontcuberta, el film más representa-
tivo de esta relación es Blow up (1966) de 
Michelangelo Antonioni. En el cual un fotó-
grafo, llamado Thomas, que retrata a una 
pareja en un parque descubre al ampliar y 
seguir ampliando una de las fotografías, que lo que 
parece un ambiente romántico de simple flirteo podría 
ser, en realidad, la escena de un crimen. Esto es in-
teresante, porque desarrolla la idea de que no sólo la 
fotografía es ilusión, sino de que, en general, todo no 
es más que una ilusión:
El mensaje… más allá de decirnos que las 
formas familiares del mundo encubren otra rea-
lidad, se reduce a que todo –la certeza fotográ-
fica incluida– es pura ilusión: en la secuencia 
final del filme un grupo de mimos juega al tenis 
con una pelota inexistente, hasta que ésta sale 
más allá de la valla del campo y ha de ser un 
desconcertado Thomas, convertido en cómplice 
▸ Graham filma a mujeres mientras les hace preguntas sobre sexo. Es im-
potente, salvo cuando está solo y mira esos mismos videos. La cámara jue-
ga, aquí, el rol del psicoanalista que termina auto-analizándose. Afiche de 
Sexo, mentiras y video (Steven Soderbergh, 1989) diseño de Mia Matson.
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en la causa de la ilusión, quien devuelva 
la bola invisible para que el partido pueda 
continuar. (Fontcuberta, 1997: 67). 
Por otra parte, este film se refiere a 
un concepto puramente fotográfico: el de 
la unidad básica, en este caso el efecto 
del haluro de plata que se utiliza en esta 
técnica. La película análoga ya sea foto-
gráfica, o cinematográfica, está cubierta 
de una gelatina llena de pequeñas sales 
de plata que al ser expuestas a la luz se 
convierten en pequeños “granos” de plata 
pura. En este film cuando el fotógrafo am-
plía varias veces la fotografía, tratando de 
determinar un pequeño detalle que parece 
ser un cadáver, se hace cada vez más difícil 
de entender porque se ven más los puntos 
de la imagen, que esta misma. Esta idea 
de “mosaico fotográfico” es muy interesan-
te cuando se piensa la fotografía como un 
código de representación de la realidad, 
es decir, en una imagen total compuesta 
de pequeñas unidades. “Las grandes am-
pliaciones fotográficas (de Thomas) ponen 
en estridente evidencia la naturaleza física 
de su soporte, en detrimento de la propia 
imagen.” (Gubern, 1982: 157). Poco antes 
de que termine el film las fotografías y los 
negativos de Thomas son robados y sólo 
queda la imagen donde él había ampliado 
al máximo la supuesta imagen del cadáver. 
Al verla una amiga dice que se parece a las 
pinturas abstractas y puntillistas de su ami-
go Bill, el cual hemos visto al comienzo del 
film hablando de su pintura: “No dicen nada 
cuando los veo, una real confusión. Con el tiempo 
suelo encontrar algo que vale. Luego adquiere for-
ma y tiene sentido. Como una pista en una novela 
policial.”
Esta idea de unidad básica como evidencia po-
licial también es planteada en el film de ciencia fic-
ción de Ridley Scott Blade Runner (1982) donde el 
exterminador de replicantes2 ilegales, o “Blade Run-
ner”, interpretado por Harrison Ford, encuentra una 
fotografía de una escena que puede servir de prueba 
pero, a diferencia de la obsoleta ampliación análoga 
de Blow up, ésta se puede ampliar sin ningún tipo de 
límites, hasta encontrar desde un collar de escamas 
perteneciente a una “replicante” hasta el cuerpo ten-
dido de una extraña mujer. 
Huella de realidad, memoria y espejismos
La idea inicial de que la fotografía es una analogía 
exacta de la realidad, perduró durante mucho tiempo y 
fue más adelante debatida y cuestionada, para llegar 
a entenderla como un código más de representación. 
Sin embargo, teóricos como Roland Barthes o Philippe 
Dubois planteaban la idea de la fotografía como una 
2 Replicas de humanos, hechas por el hombre para trabajar en la ex-
plotación de otros planetas. Les estaba prohibido venir a la Tierra, 
hacerlo era ilegal.
▸ El dibujo, en esta película escenificada en 1694, juega el papel de la fo-
tografía actual como reveladora de un crimen. El artista-víctima deja indi-
cios en los paisajes que le contratan para pintar. Afiche de El contrato del 
dibujante (Peter Greenaway, 1982) diseño de Vlad Sparacio.
La película análoga ya sea fotográfica, o cinematográfica, 
está cubierta de una gelatina llena de pequeñas sales 
de plata que al ser expuestas a la luz se convierten 
en pequeños “granos” de plata pura.
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huella o indicio de la realidad. Barthes planteaba (en 
una era anterior a la fotografía digital) que en una fo-
tografía no se podía negar que la “cosa fotografiada 
hubiera estado allí” es decir, referenciando una posi-
ción de realidad y de pasado. Más adelante también 
planteaba la idea de que los inventores de la foto-
grafía fueron los químicos “Ya que el noema ‘esto ha 
sido’ sólo fue posible el día en que una circunstancia 
científica (el descubrimiento de la sensibilidad de la 
luz a los haluros de plata) permitió captar e imprimir 
directamente los rayos luminosos emitidos por un ob-
jeto iluminado de modo diverso. La foto es literalmen-
te una emanación del referente. De un cuerpo real, 
que se encontraba allí, han salido unas radiaciones 
que vienen a impresionarme a mí, que me encuentro 
aquí” (Barthes, 1989: 142). Y son esas radiaciones lu-
mínicas las que generan una huella o un índex físico 
sobre la película (Dubois, 1994), cosa que ya no pasa 
en la fotografía digital.
Esa idea de realidad por más lumínicamente 
unida que esté a la imagen fotográfica genera una se-
rie de cuestiones y discursos acerca de su veracidad. 
Ya hemos visto cómo en Blow up la “realidad” de un 
crimen se desvanece a través de la ilusión fotográfica. 
De manera similar, en el film Memento (Christopher 
Nolan, 2000) Leonard Shelby, personaje que debido a 
un accidente no puede generar nuevos recuerdos (am-
nesia anterógrada) y que desea vengarse de los res-
ponsables de la violación, y asesinato de su esposa, y 
causantes de su enfermedad al golpearlo en la cabe-
za, utiliza la fotografía instantánea de Polaroid como 
medio para crear su mundo. Toma notas sobre cada 
fotografía que hace para poder reconocer a sus amigos 
y enemigos, el lugar donde habita, el carro que usa, 
▸ Se “encuentra una fotografía de una escena que puede servir de prueba pero, a diferencia de la obsoleta ampliación análoga de 
Blow up, ésta se puede ampliar sin ningún tipo de límites.” El autor. Afiche de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) diseño de John Alvin.
▸ Filmaciones ilícitas son transmitidas por un canal de televisión por cable, con torturas y sado-masoquismo que cautivan una 
nueva audiencia. El negocio funciona hasta que se descubre que esas imágenes de video causan daños cerebrales. Afiche de 
Videodrome (David Cronenberg, 1982)
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etc. Sin embargo, en el desarrollo del film podemos ver 
cómo la “realidad” de Shelby no es más que un rom-
pecabezas sin fin que él mismo construye para seguir 
buscando víctimas que personifiquen, en un continuo 
espejismo, su sed de venganza.
En este film también podemos constatar que el 
elemento “memoria”, el cual está afectado para nues-
tro personaje, es reemplazado por las fotografías en 
las que deposita, de forma sistemática, todos los re-
cuerdos presentes que, como dice el protagonista, 
son la evidencia de quienes somos: “Debo creer en 
un mundo fuera de mi mente, creer que mis accio-
nes significan algo y aunque no las recuerde debo 
creer que, cuando cierro los ojos, el mundo sigue aquí 
¿Creo que el mundo sigue aquí? Sí. Todos necesita-
mos recuerdos para saber quiénes somos. Yo no soy 
diferente”3
Vemos cómo no sólo la fotografía 
representa memoria sino también identi-
dad y cómo es de vital importancia para 
este proceso. “Norberto Bobbio concluye 
en su ensayo De senectute (1996): ‘eres 
lo que recuerdas’. Tanto nuestra noción de 
lo real como la esencia de nuestra iden-
tidad individual dependen de la memoria. 
No somos sino memoria. La fotografía, 
pues, es una actividad fundamental para 
definirnos que abre una doble vía de as-
cesis hacia la autoafirmación y el conoci-
miento.” (Fontcuberta, 1997:56).
Dentro de esta idea, nos encontra-
mos en Blade Runner con unos replicantes 
que basan, en una serie de fotografías fa-
miliares y recuerdos implantados, su prin-
cipio de memoria e identidad. “Nosotros 
sabemos que ese pasado es inexistente 
tanto como que su vida es artificial, pero 
en los circuitos cerebrales de esos robots 
casi humanos las fotografías constituyen 
una prueba de convicción (básicamente, 
una estratagema para auto-convencerse). 
La memoria les da identidad y la identidad 
los hace reales.” (Fontcuberta, 1997:56).
De esta forma vemos dos ejemplos 
contrapuestos en los que la fotografía jue-
ga un papel común en la memoria pero de 
forma casi opuesta: para el Leonard de 
Memento la fotografía le hace “imaginar” 
nuevos recuerdos y, por lo tanto, lo hace vivir una reali-
dad ficticia; mientras que para los replicantes de Blade 
Runner la fotografía les hace “creer” devotamente en 
recuerdos antiguos pero, igualmente, les hace vivir una 
realidad ficticia.
Identidad
Dentro de esta idea de compendio o archivo de me-
moria fotográfica encontramos los álbumes familiares. 
Objetos llenos de pedazos de tiempo contenido donde 
los individuos y las familias depositan (o depositaban) 
sus recuerdos de viajes, bodas, bautismos, reuniones, 
celebraciones de logros, etc. es decir una serie de ritua-
lidades en las que todo parece estar “bien”, parece ser 
“normal” y por lo tanto “feliz”. Esta idea del álbum fami-
liar como pieza física comienza a desvanecerse con la 
▸ “Amélie Poulain encuentra el álbum fotográfico de alguien que colecciona 
las tiras fotográficas desechadas por los usuarios de los fotomatones.” El au-
tor. Carátula del DVD en inglés de Amélie (Jean-Pierre Jeunet, 2001) 3  Guy Pierce en “Memento”
La idea inicial de que la fotografía es una analogía exac-
ta de la realidad, perduró durante mucho tiempo y fue 
más adelante debatida y cuestionada, para llegar a en-
tenderla como un código más de representación.
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era de lo digital ya que ahora todo 
se “cuelga” en blogs virtuales, 
portarretratos digitales, etc. Lo 
público y lo privado pierden pau-
latinamente sus fronteras, pero la 
idea de “bienestar” se mantiene a 
través de las imágenes que “su-
bimos” a la red y que, debido a 
la capacidad casi ilimitada de las 
cámaras y del ciberespacio, la 
cantidad de recuerdos en estos 
álbumes virtuales es exponen-
cialmente mayor que la de los 
álbumes antiguos cada vez más 
obsoletos.
“Para los clientes las fo-
tografías son una negación del 
tiempo. Se dispara y el tiempo 
se detiene. Lo que dirán las fotos 
a las generaciones futuras es: yo 
estuve aquí, yo existí, fui joven, 
feliz y le importé a alguien lo sufi-
ciente como para que me tomara 
una foto” dice Sy en One hour 
photo (Mark Romanek, 2002) un 
film sobre un solitario empleado 
de una tienda de fotos que se 
obsesiona con una familia a tra-
vés de las fotografías que ellos 
mandan a revelar, encontrando, 
por ejemplo, secretos de infideli-
dad a través de su secreta colec-
ción de duplicados.
Mediante las fotografías cada familia cons-
truye una crónica-retrato de sí misma, un estu-
che de imágenes portátiles que rinde testimonio 
de la firmeza de sus lazos […] La fotografía se 
transforma en rito de la vida familiar justo cuando 
la institución misma de la familia, en los países 
industrializados […] empieza a someterse a una 
operación quirúrgica radical. A medida que esa 
unidad claustrofóbica, el núcleo familiar, se extir-
paba de un conjunto familiar mucho más vasto, 
la fotografía la acompañaba para conmemorar y 
restablecer simbólicamente la continuidad ame-
nazada y el ocaso del carácter extendido de la 
vida familiar. (Sontag, 2005: 23)
Dentro de esta idea de ver las fotografías del álbum 
familiar como una representación de la familia unida 
y su rompimiento, podemos ver el proyecto A través 
▸ Cuando Dan conoce a Anna, ella le está tomando una foto a Alice, la pareja de él. 
Cuando Larry conoce a Alice está mirando esa misma fotografía, ampliada durante una 
exposición de Anna, esposa de Larry. Carátula del DVD en español de Closer (Mike Ni-
chols, 2004)
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del cristal (2008-2009)4 del artista colombiano Óscar 
Muñoz, en el que, a través de la grabación de unas 
fotografías familiares con marcos de vidrio, los videos 
muestran, en el reflejo de esos vidrios, la vida cotidia-
na de familias cuyos miembros han tenido que migrar 
del país por diferentes razones. 
Es de esta forma un proyecto pa-
radójico de representación de la 
idea de unión-desunión del retra-
to familiar.
Sin embargo, la idea del ál-
bum familiar como un objeto lleno 
de clichés y ritualidades de felici-
dad, y tranquilidad, se rompe en 
proyectos como Fotografío para 
recordar (1992)5 un proyecto del 
mexicano Pedro Meyer presenta-
do en formato de CD-ROM en el 
que, con un audio de su voz, mú-
sica y un centenar de fotografías, 
narra la muerte de sus padres, 
ambos enfermos de cáncer, du-
rante un período de tiempo muy 
corto. Por medio de imágenes de 
álbumes familiares, mezcladas 
con imágenes tomadas por él 
mismo, en las que plasma mo-
mentos de la relación de sus dos 
padres, con él desde pequeño y 
el lapso desde que se sabe de 
la enfermedad, hasta los últimos 
y difíciles momentos, con imá-
genes de ellos muertos y de las 
lápidas en el cementerio. Pode-
mos ver en este proyecto cómo 
la relación de la fotografía con el 
tiempo, la memoria, la identidad 
y la muerte es más que evidente.
También hay un rompimiento 
de la idea de la memoria y de álbum familiar “feliz” en 
el divertido documental experimental de Alan Berliner 
The family album (1986) en el que, tomando una vasta 
colección de extrañas películas caseras de los años 
veinte a cincuentas, realizadas en 8 y 16 milímetros, 
 4 Video-instalación / Pantallas LCD con marcos de madera, metal y 
plástico / Sonido / Medidas variables.
La fotografía se inicia con un comprensible afán de fotogra-
fiar todo lo posiblemente fotografiable: retratos, paisajes, 
edificaciones, animales, personas, etc., y al coleccionarlos 
poder tener la sensación de que se posee el mundo.
5 Este trabajo puede ser visto en línea en el sitio oficial de Pedro Me-
yer: www.zonezero.com
▸ Animé japonés sobre el invento de una cámara digital para entrar al cerebro y grabar 
los sueños. Paprika es el nombre secreto de la doctora que en un momento dice: “¡Qué 
los sueños estén en video no los hace realidad.” Afiche de Paprika (Satochi Kon, 2006)
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con una estética muy interesante 
a través del ojo amateur esta-
dounidense, se hace un monta-
je desde el nacimiento hasta la 
muerte de un personaje abstrac-
to y universal. Sin embargo, el 
audio no corresponde a esa idea 
de felicidad, ritos, fiestas y risas 
que se ve en las cintas, porque 
es tomado de otros archivos so-
noros: entrevistas históricas y 
grabaciones familiares de funera-
les, canciones de cuna y peleas 
cotidianas, entre otros.6 
Esta idea de grabar lo que 
pasa en la vida, en forma de dia-
rio de viaje pero desde la óptica 
de un gran fotógrafo como lo es 
Robert Frank, la podemos ver en 
su mediometraje Conversations 
in Vermont (1969) en el que más 
allá de las imágenes captadas, 
es la visión de alguien que, acos-
tumbrado a las imágenes fijas, 
percibe la imagen en movimiento 
donde “¡No hay un instante de-
cisivo! Hay que crearlo. Lo hago 
aparecer en mi visor. Los filmes 
que he hecho son los mapas de 
mi viaje por esta… vida. Se co-
mienza por un ‘block de bocetos’. 
No hay guión, tan sólo intuición. Es difícil reunir estos 
momentos de banalidad repetida: esta documentación 
angustiosa, aquella por decir la verdad y, a pesar de 
esto, hacer perdurar esta angustiosa verdad. Valdría 
ver reflejadas las sombras de la vida y la muerte en la 
pantalla […]”7
En este orden de ideas, tal vez el trabajo que 
más cuestiona la idea del álbum familiar, como se ha 
planteado hasta aquí, es la obra de Nan Goldin quien, 
a través de toda una vida de trabajo fotográfico, regis-
tra no sólo sus momentos felices y los de sus amigos, 
sino también los que, como dice Sy en One hour photo, 
se quisieran olvidar, tales como los funerales, las gol-
pizas, los abortos, los amigos ebrios masturbándose, 
copulando, drogándose y, en un trabajo similar al de 
Meyer, fotografiando a varios de ellos mientras mueren 
en camillas de hospital víctimas del SIDA.
 
▸ El protagonista es un fotógrafo ciego. Hace que la gente le describe las fotografías que 
toma y compara los testimonios, que escribe en braille, como prueba de que el mundo 
es como se lo imagina. Carátula del DVD de Proof (Jocelyn Moorehouse, 1991)
6  www.alanberliner.com
7 Robert Frank. Tomado del folleto de la muestra de cine “Xcèntric: 
De la Fotografia” del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona 
CCCB. (Traducción del autor)
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▸ Para hacer este afiche, 
nueve fotógrafos profe-
sionales de la agencia 
internacional Magnum 
Photos, fueron encarga-
dos de cubrir el rodaje de 
Los desadaptados (The 
misfits) (John Huston, 
1961). Cada uno escogió 
la fotografía que captu-
rara el ambiente emocio-
nal de la película y sus 
estrellas. 
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▸ La invasión de la priva-
cidad llevada al extre-
mo y posibilitada por el 
uso del video. La vida de 
Truman es filmada desde 
que nace y transmitida a 
nivel mundial, sin su co-
nocimiento. Las cámaras 
lo siguen, escondidas, en 
sitios como el espejo del 
baño, a lo largo de las 
calles que transita, en la 
playa y en el cielo. Afiche 
de The Truman show (Pe-
ter Weir, 1998) fotografía 
de David La Chapelle y 
Melinda Sue Gordon, di-
seño de Rob Silvers.
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Memoria del tiempo contenido
Retomando la idea del inicio de este texto acerca 
de la fotografía como un medio de capturar el tiempo po-
demos ver el trabajo de toda una vida de Auggie Wren, 
interpretado por Harvey Keitel en el film Smoke (Wayne 
Wang y Paul Auster, 1995) quien toma la misma foto-
grafía todas las tardes, en la esquina junto a su tienda, 
durante más de once años, con lo cual tiene más de 
4000 fotografías en varios álbumes “familiares”. Al mos-
trárselos a su amigo Paul Benjamin, éste le dice que 
todas las fotos son iguales. Sin 
embargo Auggie le hace ver que 
todas son diferentes, que nunca 
un mismo instante se repite, que 
aunque tengamos tiempo y espa-
cio contenidos en una imagen fija 
—tomada todos los días en el mis-
mo lugar, a la misma hora y con el 
mismo encuadre— a veces es so-
leada, a veces nublada, en otras 
hay gente en camiseta, otras en 
abrigo o gabardina; y, entre una 
infinita cantidad de detalles dife-
rentes, a veces aparece la misma 
gente que, igual y como todo, tam-
bién va cambiando. Es así como 
esta colección de instantes conte-
nidos en fotografías, a lo largo de 
una secuencia temporal represen-
tada en una gran cantidad de ál-
bumes, hace que este trabajo sea 
autorreferencial dentro de la idea 
de tiempo y espacio irrepetibles.
Un trabajo similar pero 
llevado al extremo de la concep-
ción espacio-temporal de la fo-
tografía lo vemos en Seascapes 
(Paisajes de mar) (1988-2002) 
del artista y fotógrafo japonés 
Hiroshi Sugimoto quien, al igual 
que Auggie, ha tomado más de 
5000 fotografías de mares alrededor del mundo, via-
jando para encontrar paisajes donde sólo se ve aire y 
agua, siempre con la línea de horizonte en el mismo 
lugar; una imagen tan universal que bien pudo ser 
vista por los humanos hace miles de siglos. Al igual 
que en las fotografías de Auggie, hay días soleados, 
otros lluviosos, otros con neblina, otros más claros, 
otros más oscuros, incluso en algunos no se alcanza 
a ver la línea de horizonte y cada imagen es diferente 
porque ni siquiera el mar es el mismo nunca, como 
tampoco vemos el mismo pedazo de cielo dos veces.
▸ La fotografía te puede llevar a la fama y la fortuna. Un paparazzi conoce a un amigo, 
que conoce a un actor, que conoce a una estrella pop a la que se muere por disparar-
le con el obturador. Se revelan los vacíos morales de esta práctica. Afiche de Delirious 
(Tom DeCillo, 2006)
La fotografía toma como objeto aquello que no es posible 
“ver” con el ojo desnudo, como pueden ser las imágenes 
telescópicas o microscópicas, por ejemplo. Sin embargo, 
es más impactante la idea de fotografiar lo hipotético […]
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Realizado de manera más 
“cinematográfica” por este mismo 
artista y con una relación espacio-
temporal similar a la anterior es el 
trabajo de Theaters (1975-2001) en 
el que utiliza su cámara de placas 
en una proyección de cine. Cuando 
el film inicia abre el obturador, de-
jándolo abierto a lo largo de toda la 
película hasta los créditos finales. 
El resultado es la foto de una pan-
talla completamente blanca que 
“contiene” la sucesión de todos 
los fotogramas cinematográficos 
vistos y que ilumina con su brillo 
todo el interior del teatro haciendo 
que, por el tiempo de exposición 
tan prolongado y por el movimiento 
de las personas, quede plasmado 
un ambiente completamente fan-
tasma; mezcla de temporalidad y 
eternidad al igual que sus paisajes 
de mar.
Igualmente el trabajo de 
Oscar Muñoz Línea del destino 
(2006)8, mezcla de fotografía y mo-
vimiento, muestra una imagen de 
video casi “fija” de su mano “con-
teniendo” un poco de agua, en la 
que se refleja su propio rostro. Acto 
seguido, se ve cómo el agua se va 
filtrando por las ranuras de sus dedos haciendo que su 
nivel baje y, por lo tanto, poco a poco su rostro desapa-
rezca. La idea de la línea del destino de la mano que, 
junto con la temporalidad de la vida, desaparece pau-
latinamente en una imagen casi fotográfica, hace de 
este trabajo un ejemplo de que el tiempo “contenido” 
es susceptible, también, de ir cambiando.
Voracidad
“Coleccionar fotografías es coleccionar el mun-
do” dice Susan Sontag en su libro Sobre la fotografía 
(2005: 15). La fotografía se inicia con un comprensible 
afán por fotografiar todo lo posiblemente fotografiable: 
retratos, paisajes, edificaciones, animales, personas, 
etc. y al coleccionarlos poder tener la sensación de 
que se posee el mundo. Sontag refiere este ejemplo 
a través del film Les carabiniers (1963) de Jean-Luc 
Godard acerca de unos campesinos que se alistan en 
▸ Dos hermanos, uno de ellos fotógrafo, el otro traficante. De alguna manera, con 
arriesgado voyerismo, las fotos del primero dramatizan, para los lectores del perió-
dico donde trabaja, la violencia que los rodea. Afiche de Ciudad de Dios (Fernando 
Meirelles, 2002)
8  Video monocanal / 2 min / Sin sonido / 4:3
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▸ La vendedora de una librería, ayuda a un fotógrafo profesional a recoger el desor-
den que deja después de una sesión fotográfica. Sólo hasta que éste revela las fo-
tografías se da cuenta que ella sale inadvertidamente en una toma. Ahí empieza el 
romance. Afiche de Funny Face (Stanley Donen, 1957)
el ejército real con la promesa de 
que “podrán saquear, violar, matar 
o hacer lo que les antoje con el 
enemigo, y enriquecerse. Pero la 
maleta del botín que Michel-Ange 
y Ulysse llevan triunfalmente a sus 
mujeres, años después, resulta 
que sólo contiene postales, cientos 
de postales, de Monumentos, Tien-
das, Mamíferos, Maravillas de la 
Naturaleza, Medios de Transporte, 
Obras de Arte y otros clasificados 
tesoros del mundo entero.”
Con el desarrollo de la tec-
nología incluso la fotografía toma 
como objeto aquello que no es 
posible “ver” con el ojo desnudo, 
como pueden ser las imágenes 
telescópicas o microscópicas, por 
ejemplo. Sin embargo, es más im-
pactante la idea de fotografiar lo hi-
potético, lo que no se puede ver ni 
siquiera con el aparato más poten-
te a través de procesos computa-
rizados: “El procedimiento consiste 
en emplear algunos instrumentos 
científicos apropiados para recoger 
medidas y luego construir vistas en 
perspectiva que muestran cómo 
sería en el caso de que hubiese 
sido posible observarlas realmente 
desde unos determinados puntos 
de vista.” (Mitchell citado por Lister, 
1997: 57)
Aquí podemos ver esa idea 
de voracidad al fotografiar y regis-
trar todo lo que sea posible a todo 
nivel, no sólo con ánimo personal, 
sino científico, académico, arqui-
tectónico, artístico, etc. que ha ido 
aumentando con el desarrollo de 
la tecnología: actualmente con la 
aparición y desarrollo de las cáma-
ras digitales el acto de fotografiar 
se ha convertido en algo tan banal 
y cotidiano como comer. También 
hay cámaras de video en todas 
partes vigilándolo todo, registrán-
donos en todo momento, “nada es-
capa a la voracidad e indiscreción 
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de esa mirada vigilante que iguala al ojo omnividente 
de Dios. En 1932 el escritor Màrius Gifreda vaticinaba 
en la revista Mirador que los objetivos Zeiss (la firma 
óptica de referencia en ese entonces) llegarían a su-
perar al ojo de Zeus, el padre de los dioses.” (Fontcu-
berta, 2010: 28)
Por último, dentro de esta idea de voracidad vi-
sual no puedo dejar de mencionar el video Voracidad 
(Juan Alonso y Nelly Barreto, 2004) en el que un per-
sonaje (yo) tiene en sus manos la imagen que con-
tiene el mismo encuadre con el mismo personaje en 
la misma posición, teniendo en sus manos la misma 
imagen que contiene el mismo encuadre y así sucesi-
vamente… en forma de fractal. El concepto del video 
es el personaje comiéndose incesante la imagen que 
contiene el mundo en el que habita.9
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